[Шагане]

просто теперь каждый раз когда выходишь из комнаты, вспоминаешь о ней, потому что дверь можно больше не закрывать на замок, и каждый раз когда заходишь обратно, можно не следить, не прошмыгнула ли внутрь под ногами. и окно можно не закрывать, и не заматывать щеколду веревочкой от жалюзи. и дверь в туалет мы не закрываем. а на кухне проверяю, где миска с едой стоит, не достанет ли собака. и вхожу в квартиру и первым делом взгляд падает на шкаф, где сейчас никого нет, а за три года уже привыкла что она спрыгивает оттуда и встречает, и обнюхивает сумки.
и все время думаю о том, что Кирилл попросил недавно вынуть шарик из замка двери, потому что он очень громко щелкает, и его вынули, а дверь теперь неплотно закрывается, и каждый раз когда она глухо гремит и не слышно этого привычного щелчка, я думаю о том, что это мы виноваты. и что Ира не заходила в комнату, потому что провожала утром какую-то внезапно приехавшую ночью подругу брата, и что отвлеклась потом на собаку, которая сожрала табак, и убирала за ней. и что дожди были вчера, и подоконник скользкий. и что через балкон от нас кормушка и там птицы.
а Катя не понимает брата, она вообще суровая женщина, смеется, что мы такие опухшие сегодня утром. а Кирилл говорит, что не плачет никогда.
и в шкафу, где продукты, кошачий корм, куда его девать?
совершенно не понимаю, как перестать вспоминать на каждом углу квартиры о кошке.
неизвестно, что с ней было бы за эти три года, если бы ее не забрали с улицы. но мне всегда казалось, что она все же не домашняя, что она помнит, как жила на улице.